探問永恆的坂本龍一：文明與自然的交纏共生
2011 年日本大地震後，坂本龍一前往災區，找到一架曾被海嘯淹沒過的鋼琴。鋼琴在海水中浮載浮沉，退潮後完整保留下來，但琴弦失去張力，琴鍵鬆弛而反饋遲緩。
坂本龍一說：「我很好奇它會發出怎樣的聲音」，於是他伸手撥弄琴弦，又彈出一些斷續的琴音，「受過大自然調音的鋼琴聲感覺特別好」。
在坂本龍一眼中，鋼琴是工業革命後才出現的人造物。人類從自然界中提煉出木片和琴弦，通過「文明的力量」將自然物質強行嵌進模具，加工成鋼琴。「如果鋼琴聲音不準，人們會說琴鬆了，走音了，其實並非走音，而是這些自然物質拼命掙扎回到過去的原貌，我能感受到非常強烈的對抗感。」
海浪重擊鋼琴，鋼琴便回到了鐵與木塊構成的自然狀態。對人類而言失準，對大自然來說卻是回到正軌。2017 年 4 月，坂本龍一發行睽違 8 年的錄音室專輯《async》，當中的音樂便取樣自這架從海嘯中幸存下來的鋼琴。
訪問東北災區的數年後，坂本龍一亦遇上了自己生命中的浩劫。2014 年他罹患咽喉癌，2021 年再度確診罹患直腸癌。今年六月，他在採訪中透露癌症已到四期。
在與病魔奮戰的日子裏，坂本龍一拿着收音咪，捕捉生活中萬物的瑣碎聲響，將之刻進專輯《async》中。「日常生活中充斥了各種聲音，一般人不會視它們為音樂，但仔細聆聽就會發現，這些聲音在音律上很有意思。我很想把它們融入到自己的音樂裏。」
坂本龍一視所有自然的聲音為珍寶，洞悉箇中純粹和透徹。雨中，他將水桶倒扣頭上，聽雨滴敲擊的噼啪聲；午後，他走過杳無人煙的樹林，錄下踩碎枯枝的腳步聲。這些容易被人們忽視，貌似轉瞬即逝的聲響，卻其實是永恆的聲音。
坂本龍一曾說，鋼琴聲不是連續的，彈奏後聲音逐漸逸散，很快被周圍環境的雜音淹沒。他嚮往能夠持續不墜的聲音，一個和鋼琴全然相反的永恆之音。
有趣的是，專輯《async》不只以自然聲音為元素，坂本龍一更利用樂器和電腦建構出各種聲效，製作了一系列大眾並不認為是「音樂」的聲音，可說是一場聲音實驗。Asynchronous，異步、非同步的。當自然的萬物聲與人為的電子聲抵死糾纏，將帶來怎樣的衝突和掙扎？
開場的〈andata〉由鋼琴旋律始，漸漸轉換到教堂風琴聲，背景則填入電子合成聲音及經處理的雨聲，帶點莊嚴的宗教味道，揭示專輯承載着沉重的議題。專輯同名作〈async〉以節奏急速的弦樂為主軸，採用大量不協調和弦，歇斯底里的彈撥似是向聽眾叩問自然與永恆的命題。緊接下一首〈tri〉充斥着三角鐵的敲打音，後半段驟耳聽似是短促的電子音效，其實不然，自然與人為聲音的界線原來也有模糊的時候。
聲音來自自然，但從錄下一刻便劃上了人為痕跡。蒐集和保存聲響要依靠錄音器，延展和表達意涵要運用電子樂技術。這或許揭示了人類與自然之間的關係：人類由大自然孕育而出，與萬物共生，人類應當對自然存敬畏之心，並善用人類智慧服務自然。種種聲音本源和創作無所謂失準與否，只為抵達靈魂的幽秘地帶進行反思。
專輯最後兩首樂曲〈ff〉、〈garden〉依舊使用了電子音效和環境聲音，情緒卻不復激昂，反而從極簡中生出寧靜。人與自然和諧共生，這種境界，或許便成就永恆。
圖：Youtube
Creator: Vicky